頭出し

今回もドライブ先はマック。
母は車に乗るなりいつもと同じ話を繰り返す。
・・・で、思った。
母は車に乗ると頭の中のテープが定位置に巻かれて、つまり一瞬で頭出しが出来るようだ。そうに違いない。マックに着くまで数回、ホームに戻るまでにまた数回。ほとんど同じ内容の話が繰り返される。私は後部座席で黙って聞く。連れ合いは運転しながら、助手席の母の話を「そうかね。そうだね。それはよかった」と相槌を打ち、時には自分の意見を挟んで会話をしてくれる。